内德专栏：被嫌弃的那不勒斯，站在了意大利的中央

他们曾经饱受歧视，是暴力和肮脏的代名词；他们曾经在破产和降级中浮沉，其他地区都在看他们的笑话。在意大利的足球版图上，这座城市从来都不是绿茵场的主角。

今天，他们时隔33年再次夺得了意甲联赛的冠军。

那不勒斯，扬眉吐气，站在了意大利足球的最中央。

【被嫌弃的那不勒斯的一生】

如果你在罗马、米兰、都灵等任何一个意大利北部城市打听前往那不勒斯的路，那么对方一定会对你投出同情而关切的目光。他们会告诉你，“那不勒斯是多么多么脏乱差”、“那里的小偷和强盗多如牛毛”、“有人和你搭话千万不要理他，多半是个骗子”……一通嘱咐之后还不忘给你个结论，“你们年纪轻轻的去什么那不勒斯，走到罗马就够了，再往南就是非洲了。”

听完之后，你甚至会怀疑：这个那不勒斯，是不是还没解放呢？

没办法，落后的经济、超高的犯罪率和臭名昭著的黑手党早就把那不勒斯的名声祸祸的一塌糊涂。这座城市像被全意大利抛弃了一样，你但凡带着点儿当地口音都会被其他地区的意大利人嗤之以鼻。

这种歧视，也自然发育到了足球领域。至今，“那不勒斯”仍然是唯一一个能让尤文、米兰、国米、罗马、拉齐奥死忠球迷自发联合起来的词汇。2013-14赛季，AC米兰球迷在与那不勒斯的比赛里高喊着“拿波里太脏，当地人不用肥皂”的口号，遭到了足协的处罚。结果，尤文、国米、罗马和拉齐奥球迷组织接连发表了支持米兰球迷的声明，还不约而同地在主场举起了嘲讽那不勒斯的画像。

正是这种极端的对立，让那不勒斯球迷在每次战胜北方传统豪门的比赛后，都像是打赢了战争一样疯狂庆祝。然而由于实力所限，那不勒斯能给自家乡亲们争口气的时候并不多。

从1904年成立到1986年，那不勒斯只拿到过两个意大利杯冠军，从没拿到过联赛奖杯。而这一切，在1984年7月5日发生了改变。

那一天，迭戈-马拉多纳加盟了那不勒斯。

【马拉多纳带来的荣耀】

这桩转会当时出乎了很多人的预料，但很快人们就明白了马拉多纳做出这一选择的原因：高昂的转会费、小世界杯的吸引力，以及，他和这座城市简直太搭了。

充满激情、反抗强权、离经叛道，这些都是那不勒斯和马拉多纳的共同标签。DNA的契合爆发了巨大的能量：第一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，球队名列第八；第二个赛季他攻入11球，球队进入三甲；第三个赛季，那不勒斯拿下了联赛和杯赛的双冠王。

1987年5月10日，那不勒斯疯狂了。那一天，球队打破了北方诸强对于联赛的垄断，成为继卡利亚里之后第二个捧起联赛冠军的南部球队。街上被蜂拥的人群挤得水泄不通，蓝色的旗帜挂满了城市的各个角落，甚至墓地的墙上都写上了标语：“提前睡着的伙计们，你们错过了最好的东西！”

夺冠不忘奚落死者，只是那不勒斯欢庆的方式之一。很快的，一份份报纸带着挑衅的标题党送达北方城镇，向那些瞧不起他们的家伙宣布：“我们这里不仅有黑手党的教父，还有统治球场的球王。”

在效力那不勒斯期间，马拉多纳为球队夺得了一个联盟杯冠军、两个联赛冠军、一个意大利杯冠军和一个超级杯冠军。那时候，这座城市失业率达到40％，每星期却有超过3万人去圣保罗球场看球。许多人提名马拉多纳来当市长，甚至在1990年世界杯阿根廷与意大利的半决赛里倒戈，表示我是意大利籍的三十年潘帕斯球迷。

然而，马拉多纳向来都是天使和魔鬼合二的。1991年4月，他因为嗑药被意大利足协停赛了15个月，停赛通知单还没捂热乎，他又在布宜诺斯艾利斯的一次扫毒行动中落网。

这么折腾下来，可把那不勒斯坑苦了。要知道，1984年那不勒斯买老马足足花了750万美元，还搭上443万美元的人身保险和保镖费，每年提供给老马80万美元的年薪，外加每场比赛的15%收入，进球奖还单算……

七七八八算下来，那不勒斯已经为老马支出了5000多万美元。这钱什么概念？1986年贝卢斯科尼买下AC米兰的大部分股份，也只花了2000万美元。

等等，那不勒斯不是很穷吗？这钱哪儿来的？事实上，除了冠军奖金和各种分成之外，那不勒斯在老马身上花的大部分钱都是依靠当地政治家和银行各种拉皮条换来的担保贷款。那边月供还没还完，这边的楼已经烂尾了，于是那不勒斯就变成了最惨的房奴。

1992年，马拉多纳与那不勒斯的合同到期。一年之后，球队就因为主席陷入受贿丑闻差点儿破产。在窘迫的情况下，那不勒斯开始卖家当——1993年，佐拉和卡纳瓦罗被送往帕尔马；1994年，费拉拉被卖去了尤文图斯；1995年，卡博尼也插上草标，打晕包邮去了国际米兰。

把良性资产买的差不多之后，那不勒斯终于撑不住了。1997-98赛季，他们创造了整个赛季仅取2胜的意甲新纪录，以积14分的耻辱成绩轰然降级。

这时距离他们最后一次联赛夺冠，仅仅过了8年。

【浮浮沉沉沉沉之后，他们跌入了谷底】

好消息是，那不勒斯只在意乙沉沦了两年就杀回来了。

坏消息是，一年之后他们就又降回了意乙。

没办法，对于一家没钱的俱乐部来说，想在意甲站稳脚跟实在太难。在重回意甲的那个赛季，由于缺前锋，他们冒险租来阿毛里和埃德蒙多打短工。前者初出茅庐，一年就进了一个球；后者外号“野兽”，吃喝嫖赌抽五毒俱全，用了半年就打发走了。

这些决策失误导致那不勒斯重回乙级打滚，而且越陷越深。2001-02赛季他们意乙第5，2002-03赛季意乙第16，2003-04赛季意乙第13。

无望之中，他们甚至想过再把老马搬出来当图腾——2003年8月，那不勒斯市政厅申请把圣保罗球场改名为迭戈-马拉多纳球场，但这一议案却最终被意大利政府驳回。理由是：因为按照意大利法律规定，公共建筑物不得以任何去世未超过10年的人的名字命名……

不仅没能冲喜，年久失修的圣保罗球场还出现了建筑问题，导致那不勒斯只能找南部邻居家的小球场去借宿。

我们都知道，穷人的日子，总是祸不单行。2004年8月3日，在不断的入不敷出之后，那不勒斯身背7900万欧元的债务，被法院宣布破产。

要知道，那不勒斯球迷总数约占整个意大利球迷的1/10，1979年10月20日对阵佩鲁贾时创造的89365人的意甲历史纪录至今仍然没有俱乐部能打破，这样一支寄托了南方球迷无限希望和虔诚的球队，就这么说没就没了？

是的，现实就是这么残酷。破产令一发，俱乐部的所有资产，包括球队名称、球衣球袜甚至洗手间厕纸都被政府打包拍卖，整支球队变成一个空壳，留给球迷的只有一片废墟。

就在整个那不勒斯陷入绝望之时，当时已经定居美国洛杉矶的电影大亨、后来被大家称为“德佬”的奥雷里奥-德-劳伦蒂斯得知了这一消息。这伙计1975年就和父亲一起创立了欧罗影视集团（Filmauro），发行过《这个杀手不太冷》、《你丫闭嘴》等经典电影，与吕克-贝松、波兰斯基、伍迪-艾伦等著名导演都有合作，还是国际电影制片人协会的终身荣誉主席。

正是这位影坛大佬，在那不勒斯破产6天后，带着自己的那不勒斯户口本和支票簿火速飞回了意大利，递给了自己心爱的俱乐部一根救命稻草。

2004年8月26日，德劳伦蒂斯注资3000万欧元收购那不勒斯并完成破产重组，由于球队原名“S.S.C. Napoli”已经卖了，俱乐部的名字被迫改成了“Napoli Soccer”，德佬以惊人的速度办理完各项手续，让那不勒斯赶上了2004-05赛季的意丙联赛。

2004年9月10日，新的那不勒斯俱乐部迎来了自己的第一堂训练课。原有的阵容中，仅有索萨、蒙特维诺、蒙特桑托、斯滕达尔多和埃斯波西托五名球员愿意自降薪水留下捍卫球队，然而他们没有训练器材、没有球衣、甚至没有足球……最后还是蒙特桑托从自己汽车后备箱里拿出了一个破旧的皮球丢入球场，以这个略显凄凉的开球动作，宣布了球队的重生。

由于丙级联赛要求上场球员的号码必须为1-11号，马拉多纳的10号球衣也被迫复出。

于是，在2004-05赛季意丙联赛首轮，索萨身披着尘封12年的10号战袍，带领着全队在阴雨蒙蒙中走入圣保罗球场……

迎接他们的，是43881名球迷震耳欲聋的欢呼。

【德佬的美好时代】

事实证明，那不勒斯拥有最忠诚的球迷。整个赛季，那不勒斯平均每场的现场观众人数高达37080人。这个数字是什么概念呢？即便放眼整个意大利，能够超过这个上座数字的也只有AC米兰、国际米兰和罗马这三家意甲豪门。

因为他们球迷太多了，天空体育甚至单独给他家开了张转播合同，使得那不勒斯成为意丙联赛唯一一家场场转播的俱乐部，每赛季还能从天空体育收账160万欧元，这对一支第三级别球队来说简直是一笔巨款。

但是，仅仅靠着球迷和转播权，那不勒斯肯定不能复兴。于是，德劳伦蒂斯招来了体育总监马里诺——他在马拉多纳时代就在那不勒斯当总监，之后又执掌过佩斯卡拉、罗马和乌迪内斯的运营，在乌鸡军团开创了著名的“乌迪内斯模式”，满世界都是他的球探网。原本在那不勒斯破产后，他就曾经建议乌迪内斯老板波佐接手，但波佐不同意。结果德佬一声召唤，马里诺立刻就卷铺盖回来了。

可以说，那不勒斯能迅速回归意甲，靠的就是德佬的钱和马里诺的人脉。而且，那几年德佬是真的大方。那不勒斯打丙级联赛时，他给球员发乙级联赛中等偏上水平的工资，升到了乙级又发起了甲级的工资。正是靠着这种工资差，马里诺频频在转会市场上搞到好球员。

2005年冬窗加盟的卡拉约曾是意丙最佳射手，2005年夏天加盟的博利亚奇诺、特罗塔、布基都是许多意乙球队甚至意甲球队盯了很久的人，2006年夏天加盟的德泽尔比和小卡纳瓦罗更不用说了，简直就是市场上的抢手货。

马里诺唯一走眼的，就是给那不勒斯找的第一个主教练是文图拉。喜欢意大利足球的，都知道这是个啥货色。好在马里诺及时止损，赛季中期就炒了文图拉，请来了前卡利亚里主帅雷亚。在雷亚的带领下，2004-05赛季那不勒斯获得了意丙附加赛的资格；2005-06赛季以第一名的成绩升入意乙；2006-07赛季更是带着球队重回意甲。

原本马里诺计划用五年时间把那不勒斯带回顶级联赛，结果这个目标三年就实现了。在此期间，德劳伦蒂斯还通过拍卖竞标重新拿回了Società Sportiva Calcio Napoli的名号，一切完璧归赵，等待着那不勒斯的意甲新赛季。

当时的那不勒斯人民有多高兴呢？时任意大利的司法部长的马斯特拉是那不勒斯的铁杆球迷，他关心那不勒斯的足球甚至胜于这里的治安。2006年下半年，那不勒斯每天都有人死于街头械斗，而路面抢劫和伤害案件更是每天发案十几起，当属下问马斯特拉有啥解决办法的时候，他说：“只要有足球，这里人的心态就会平和。只要那不勒斯回到甲级，这里的犯罪率就会降低。”

果然，2007年6月至8月，成为那不勒斯环比十年的犯罪率最低点，因为全城人民都在忙着为球队升级狂欢，没功夫抢劫……

2007-08赛季夏窗，那不勒斯转会市场上投入了2370万欧元，是意甲仅次于尤文图斯(3412.5万）和国际米兰(2900万)的第三投资大户，哈姆西克、加尔加诺、拉维兹、孔蒂尼、布拉西、萨拉耶塔等一大批中流砥柱陆续加盟。

重返意甲的第一个赛季，那不勒斯就排名联赛第八，一切都那么欣欣向荣。

然而，正当那不勒斯球迷梦想着一路披荆斩棘走向意甲顶峰时……他们却渐渐发现，德佬好像不是那个德佬了。

【德佬的那不勒斯，是怎样炼成的？】

虽然德佬很有钱，但是那不勒斯对他来说依然是个投资项目而非烧钱玩具，所以他的杀伐决断一向非常坚决。

比如，他要树立自己在那不勒斯的绝对权威，2008-09赛季他和马里诺之间产生了分歧，结果当然是马里诺离开。

比如，对于不和他心意的主教练，他说炒就炒。2009年3月，因为球队暂时成绩不佳，德佬就把带着球队三连跳的功勋教练雷亚解雇了。

比如，他对于那些年长的或者薪资过于丰厚的球员，因西涅、默滕斯、鲁伊斯什么的，总是说卖就卖。升职加薪谈合同？你们也不看看自己多大岁数了！

总之，德佬就是这臭脾气，一言不合就到处喷。

他会在教练跟他要钱买人时说，“多纳多尼想要一个中场？那他咋不买下自己呢？”

他会在梅西重返国家队时说，“如果我是梅西，我就不会去阿根廷国家队，我才不要和一群不知道怎么跟我配合的蠢货一起踢球。”

他会在伊瓜因离开时说，“要么他是个骗子，要么他是个好演员。但我首先排除后一种，因为我对演员这一行太了解了。”

在意大利足坛，德劳伦蒂斯与巴勒莫老板赞帕里尼，是两大著名“嘴炮”。但与简单粗暴的赞炮不同，德佬显然更懂得“语言的艺术”，骂人不带脏字，段子信手拈来，拐弯抹角却更为狠毒。当然，这种性格也为那不勒斯挡下了不少枪炮，久而久之球队和球迷也习惯了：反正天塌下来，有德佬的嘴顶着。

德佬和球队的各方关系都曾经闹僵过。原因五花八门，但总结下来无非是：

在球员眼里，德佬是个独裁者。2019年因为球队成绩不好，他勒令全队封闭训练一周，结果导致球员集体罢训。

在球迷眼里，德佬越来越小气。功勋不续约，新人不吃进，票价卖的越来越贵，还总是亲自下场和我们吵架。

而在德佬眼里，你们这些小民百姓懂个啥，我为那不勒斯做了这么多，你们特么甚至不肯叫我一声“god father”。

然而，就是这么一支吵吵闹闹的球队，却一步一步扎实的成为了意甲豪门。如果我们回头看看那不勒斯走过的路，就会发现德佬看似鲁莽霸道的经营思路背后，其实透着为球队规划的清晰发展路线。

其一，那不勒斯一直拥有出色的体育总监。马里诺带来了拉维奇、哈姆西克；里卡多-比贡带来了卡瓦尼；朱恩托利和他的5个经纪人，带来了金玟哉、洛博特卡、安古伊萨、克瓦拉茨赫利亚、奥斯梅恩。

其二，那不勒斯拥有发达的球探网，2018-19赛季意甲第八轮，那不勒斯首发11人来自11个国家。像克瓦拉茨克赫利亚这种名字像乱码的格鲁吉亚联赛球员，也就那不勒斯能捡到漏。

其三，德佬有优秀的挑教练眼光。马扎里、萨里、斯帕莱蒂这些远非顶级的教练，都被德佬从犄角旮旯里挖出来，并且在那不勒斯取得了成功。

其四，他们有稳健的卖人策略。不仅卡瓦尼、伊瓜因、若日尼奥、因西涅、库利巴利都卖出了好价，甚至——2018年夏天，德佬请来了安切洛蒂，把萨里赶下台。然而他并没有解除与萨里还剩三年的合同，所以蓝军愣是花了500万欧元为萨里赎身。下课的教练还能榨出油，这种操作……我真的没见过。

正是这出色的开源节流能力和看中了肯花大价钱的魄力（比如奥斯梅恩），让那不勒斯不会被任何一个球员的升职加薪要求所绑架，因为德佬压根就不想在那不勒斯再造一个马拉多纳那样的神，更不想球队和那不勒斯人民产生神明般的依附关系，这疙瘩我一个人说了算就行了！

你可以说他张扬，也可以说他专横。但近十年，那不勒斯一直在平稳换血，7次进入前三，成绩惊人的稳定。有趣的是，2020年11月，那不勒斯市市长宣布圣保罗球场更名为马拉多纳球场。这次，没有人搬出人没死够10年就不能命名建筑物的条款。或许是因为老马的影响力早就超越了亚平宁的法律，亦或是，在世人眼中，那不勒斯已是惹不起的豪强？

总之，在拿了4个亚军之后，那不勒斯终于等到了收获的季节。在斯帕莱蒂的率领下，本赛季的阵容平均年龄只有25.6岁，这帮年轻球员发挥出了无限动力，看起来战术并不复杂，但依靠球员卖力逼抢、兵贵神速和超神奥斯梅恩，他们在意甲一骑绝尘，终于在今天凌晨提前五轮夺冠，拿到了阔别33年的意甲冠军。

这一夜，那不勒斯鞭炮齐鸣，灯火和烟花把天空衬的宛如白昼。

斯帕莱蒂说：这一刻，我肩膀上仿佛有一座城市。

【尾声】

如果你读过《那不勒斯四部曲》，就会在书中感受命运与努力，庶民与反抗，暴力与热爱交织，充满着一种不知道该怎么活下去，可我还是要活下去的信念。

书中所描绘的，很像是那不勒斯这座城市的性格。球迷能为球队倾尽所有，也能把抢劫的枪口抵在哈姆西克的脑袋上。辱骂性质的口号，侮辱性质的标语，大街小巷欢庆的蓝色，都是那不勒斯球迷对球队表达情感的基本操作。

这支球队也一样，他们被北方豪强所歧视，在污泥里奋起反击，历史中没有多少光辉伟岸的形象，就连球队的偶像老马，现在掌舵的德佬，也都是毁誉参半的人物。

而这一切，又都是如此的那不勒斯。

他们从悲伤中崛起，从黑暗中归来，成为了意大利足坛最离经叛道的反抗力量。也许，他们压根就没想成为什么伟光正的正面角色，只是用33年的浮浮沉沉的经历告诉世人：

哪怕曾经一无所有，哪怕出生在这片谁都看不起的土地上……

“我野蛮生长，自己便是太阳。”

（全文完。更多精彩，请关注我的微信公众号：内德羽则说）